XXII — La boucle : Ce livre aussi

Chapitre XXII — La boucle : ce livre aussi

Quelque part, un lecteur referme ce livre. Il ne pense pas exactement ce qu’il pensait en l’ouvrant. Entre le moment où il a lu le premier mot de l’avant-propos et l’instant où son pouce glisse sur la dernière page, quelque chose s’est déplacé — un vocabulaire, une grille, une manière d’attraper ce qui passe à côté. Il aurait du mal à nommer exactement la différence, mais il la sent. Le livre a fait quelque chose.

Ce quelque chose mérite qu’on le regarde en face. Ce livre a proposé un cadre. Il a insisté pour que les cas s’y placent. Il a suggéré un vocabulaire — emprunt, transfert, confiscation, consentement, asymétrie — qui a vocation à remplacer, ou au moins à concurrencer, celui qui circulait chez le lecteur avant qu’il n’ouvre la première page. Il a, peut-être, colonisé une partie de son esprit.

22.1 — Nommer, c’est s’approprier

Un auteur qui écrit sur l’appropriation ne peut pas ignorer qu’il pratique ce qu’il décrit. Nommer, c’est déjà s’approprier une part du réel. Chaque chapitre de ce livre a pris quelque chose — une pratique, une institution, un moment historique — et l’a ramené dans son propre vocabulaire. Le lecteur qui pensera désormais à Agbogbloshie en termes de « transfert de nuisance », à TikTok en termes de « capture cognitive », à la dette publique en termes de « colonialisme du futur », pensera avec un vocabulaire qu’il n’avait pas choisi avant la lecture. Il l’a adopté. Il l’a peut-être adopté parce qu’il l’a trouvé juste. Il l’aura peut-être adopté aussi parce qu’aucun autre vocabulaire n’était disponible avec la même précision au moment de sa lecture.

Ce geste n’est pas malhonnête. Tout livre qui propose des concepts opère de cette manière. Il n’est pas non plus innocent. C’est précisément la raison pour laquelle ce dernier chapitre existe : il serait d’une incohérence presque comique qu’un livre sur l’appropriation prétende se tenir à l’écart du mécanisme qu’il décrit.

Sur le carré, où ce livre se place-t-il ?

Sur l’axe horizontal, il est au pôle de l’emprunt. Le lecteur ne perd rien en l’adoptant ; ses anciennes catégories restent disponibles, il peut les reprendre à tout moment. Sur l’axe vertical, la position est plus délicate. Si le livre était lu dans un contexte où son vocabulaire saturait les canaux de diffusion, au point que les lecteurs n’aient plus accès à d’autres grilles, il glisserait vers la capture. Dans une société pluraliste, où plusieurs cadres coexistent, il reste dans la zone du consenti — accepté par ceux qui le trouvent utile, rejeté par ceux qui ne le trouvent pas. La position dépend moins du livre lui-même que de l’espace dans lequel il circule.

22.2 — La différence, si elle existe

Entre transmettre une idée et capturer un esprit, il y a une différence. Elle tient à la place laissée au refus.

Un essai qui expose ses propres contre-arguments, qui ouvre ses chapitres sur des objections, qui consacre un chapitre entier à ses propres failles, invite à la contestation. Il ne se présente pas comme un verdict. Il se présente comme une hypothèse étayée, une grammaire candidate, un outil qu’on essaye et qu’on jette si on trouve mieux. Un cadre idéologique qui se donne comme une évidence morale, qui disqualifie d’emblée ses contradicteurs, qui sature les conversations au point de rendre l’alternative imperceptible, opère autrement. Il ne transmet pas. Il capture.

Cette différence n’est pas garantie par la seule intention de l’auteur. Elle ne se lit que rétrospectivement, dans la manière dont le livre sera utilisé par ses lecteurs. Un livre qui prétend à l’ouverture mais qui, en pratique, est brandi comme une évidence pour clore les débats, se retrouvera dans la même zone que les cadres qu’il prétend critiquer. Un livre qui, modestement, sert à ouvrir des conversations — y compris des conversations qui refusent son cadre — reste du côté de la transmission.

Ce n’est pas à l’auteur de déterminer dans quelle des deux zones il finira. C’est aux lecteurs.

22.3 — Ce qui distingue et ce qui ne garantit pas

La distinction entre transmission et capture est fragile, contextuelle, jamais définitive. On ne peut pas s’en extraire par une déclaration d’intention. On ne peut pas non plus l’obtenir par un dispositif formel — la présence de contre-arguments, l’exposé des failles, la reconnaissance des objections. Ces dispositifs aident, mais ils ne garantissent rien. Un texte peut exposer toutes ses faiblesses et continuer à opérer comme une clôture, parce que l’énumération des objections a été faite pour les évacuer une à une plutôt que pour les laisser vivre.

Ce qui tient, c’est une attitude pratique de l’auteur, et une attitude pratique du lecteur. L’auteur qui accepte que son cadre soit retourné contre lui, qui ne se protège pas en disqualifiant ses critiques, qui accepte de retirer ses propositions quand elles échouent à l’usage — celui-là tient du côté de la transmission. Le lecteur qui prend le cadre comme un outil parmi d’autres, qui l’éprouve, qui le confronte aux cas que l’auteur n’a pas prévus, qui le remplace par un meilleur quand il en trouve — celui-là aussi tient du même côté.

Cette double discipline ne s’impose pas d’elle-même. Elle exige de rester conscient, au moment de la lecture comme au moment de l’écriture, que le cadre proposé n’est pas un miroir du réel mais une grille qu’on lui applique, et qui prend dans le réel ce qui s’y accorde en laissant dans l’ombre ce qui n’en relève pas.

22.4 — Ce que le livre ne dit pas

Il reste des choses que le carré ne dit pas.

Il ne dit pas comment on sort, quand on est dans le pôle colonial. Il ne dit pas comment on empêche un dispositif de glisser. Il ne dit pas quels dispositifs institutionnels — juridiques, éducatifs, culturels — sont les plus susceptibles de freiner la dérive. Il ne prétend pas à une théorie de l’action politique. Il se tient à la description, et la description seule.

C’est une limite, pas un oubli. Un livre qui aurait prétendu à la fois décrire le mécanisme et le combattre aurait mélangé deux exigences distinctes, et aurait probablement mal servi les deux. La description réclame une certaine distance ; l’action, une certaine passion. L’honnêteté intellectuelle consiste peut-être à ne pas faire tenir les deux dans le même volume. La suite sera à ceux qui auront trouvé le cadre assez utile pour l’employer, et qui y ajouteront leurs propres gestes.

22.5 — L’identité, le curseur

Toute identité est une appropriation. Se constituer comme personne, comme groupe, comme culture, exige de prendre — dans le flux des impressions, des héritages, des rencontres — ce qu’on retient et de laisser tomber ce qu’on ne retient pas. Nul ne choisit la langue dans laquelle il pense les premières années de sa vie. Personne ne décide librement de l’histoire que sa communauté lui raconte à son sujet. Chaque identité est, en ce sens, installée avant d’être choisie, et elle ne commence à être librement assumée que beaucoup plus tard, si elle l’est jamais.

La question n’est donc pas comment abolir l’appropriation. C’est comment la reconnaître, la nommer, et décider — en connaissance de cause, sans fausse innocence, sans fausse rigueur — où placer le curseur. Sur soi-même. Sur ses proches. Sur les institutions qu’on accepte ou qu’on conteste. Sur les dispositifs qui opèrent sans qu’on les remarque.

Le carré est plein. Aucune impossibilité structurelle ne vous protège. La seule vigilance qui tient, c’est celle qui voit le curseur bouger — et qui décide, à chaque pas, si elle est d’accord avec la direction que prend le pas suivant.

22.6 — Contrepoint

Une dernière objection. Ce chapitre s’achève sur une injonction à la vigilance — sur « la seule vigilance qui tient ». C’est une formule qui ressemble à une conclusion morale, et qui se présente comme l’aboutissement du livre. Or le livre s’est défendu, tout au long, de formuler des jugements moraux. Il prétendait situer, décrire, comparer. S’il se conclut sur un appel à la vigilance, il réintroduit à la dernière ligne ce qu’il avait prétendu tenir à distance.

L’objection est juste, et elle mérite qu’on ne la masque pas. Le livre a basculé, dans sa toute fin, d’un registre descriptif vers un registre presque éthique. Le basculement n’est pas nécessaire à l’argument. On peut retenir la description — le carré, le continuum, les substrats, les voix — et laisser tomber l’injonction. Le lecteur qui préfère lire le livre comme une cartographie sans verdict moral n’aura pas tort : le cadre fonctionne tout aussi bien sans la dernière phrase.

On peut aussi retenir l’injonction sans la description. Cela marcherait moins bien, parce que la vigilance sans cartographie est aveugle. Mais c’est une option.

Ce dernier chapitre se tient lui-même sur le carré. Il n’est pas exempt de ce qu’il décrit. Le lecteur décidera où le placer.