XIII — Voix passive

Chapitre XIII — La voix passive inversée : quand ce qu’on crée est prédaté

Dans un entrepôt de la banlieue de Tokyo, une équipe de vingt-trois personnes met la dernière main à un tome hebdomadaire qui partira le lendemain matin pour Paris, Düsseldorf, São Paulo et Mexico. Le dessinateur ne pense pas à la France en dessinant. Il pense à son éditeur japonais et à ses lecteurs japonais. L’éditeur parisien achète les droits. Il les paie. Il les imprime. Il les vend. Tout le monde y gagne — le dessinateur est connu au-delà de ses frontières, le lecteur parisien obtient ce qu’il cherche, l’éditeur s’acquitte de son contrat, l’intermédiaire prend sa marge. Personne n’a rien perdu. Le Japon, dix ans plus tard, continue à produire du manga. Il en produit même davantage.

On pourrait croire que c’est la trajectoire inévitable d’une œuvre qui rencontre son public mondial. L’histoire dément presque systématiquement cette croyance. Certaines œuvres suivent le chemin du manga — diffusion, adoption, prospérité du créateur. D’autres suivent un chemin très différent, sans qu’aucun signe initial ne permette de les distinguer. Elles partent pour être partagées ; elles finissent confisquées. Le même geste de don produit deux destins opposés.

13.1 — Une voix grammaticale paradoxale

Les formes d’appropriation examinées dans le livre supposent un colonisateur actif — quelqu’un qui arrive avec une intention, une force, un algorithme, une institution. Les trois voix qui précèdent — active, moyenne — se distinguent par le degré de lucidité de ce colonisateur, non par son existence. Il existe cependant un cas plus étrange, et presque impensable dans la grammaire courante : le créateur n’a jamais voulu coloniser personne, il n’y a même pas de colonisateur au départ, et c’est pourtant le créateur qui finit victime.

L’asymétrie est inversée. Ce n’est pas la puissance du prédateur qui provoque la prise. C’est la valeur intrinsèque de l’objet créé qui attire et rend presque inévitable la prédation. Il faut peu d’objets dans le monde qui produisent ce retournement. Mais quand cela arrive, la structure est d’une brutalité à part, parce qu’elle ne peut pas être expliquée par le profil du colonisateur — il n’en existait pas au départ —, seulement par la nature de l’objet.

13.2 — La Torah et les mangas

Le cas le plus pur, et le plus terrible, est celui de la Torah.

Elle n’a pas colonisé le monde. Le monde a colonisé la Torah. Elle a commencé exactement comme les mangas : créée pour un usage interne, diffusée pour le partage. Le texte biblique lui-même inscrit cette vocation universelle — goy kadosh, royaume de prêtres, peuple témoin parmi les nations —, avec l’idée que l’enseignement doit se transmettre, d’abord aux enfants, ensuite au-delà. Il n’y avait, au point de départ, aucune raison de s’attendre à ce que cette diffusion se retourne contre le diffuseur.

Puis elle a été prise, transformée, réécrite. Le christianisme s’en est emparé et s’est proclamé verus Israel, le vrai Israël — déplaçant la promesse et renvoyant les Juifs au rôle de témoins obstinés d’une élection périmée. L’islam est allé plus loin. Il a déclaré les textes antérieurs falsifiés, muharraf, et a réinscrit les personnages fondateurs — Abraham, Moïse, Jésus — comme des prophètes musulmans dont les versions juives et chrétiennes seraient des altérations tardives. Ce n’est plus un emprunt. Ce n’est plus un transfert. C’est une confiscation assortie d’une invalidation de la source.

Pour que la confiscation soit parfaite et définitive, il a fallu effacer le témoin vivant. La religion de trop. Le peuple de trop. Le pays de trop. L’antisémitisme religieux n’est pas une haine accidentelle ; il est le dispositif de maintenance obligatoire d’une appropriation passive inversée. Tant que le Juif existe comme porteur et contradicteur du texte, la supercherie reste audible. Tant qu’il y a quelqu’un pour dire « le verset dit autre chose que ce que vous lui faites dire », la confiscation reste réfutable. L’opération de confiscation n’est donc pas achevée au moment de la prise ; elle doit se renouveler indéfiniment. Deux millénaires de théologie, de pression juridique, de violence épisodique, puis de projet d’extermination, attestent la difficulté de la tâche.

En face, le manga japonais, la K-pop coréenne, le jazz né à La Nouvelle-Orléans suivent la même trajectoire initiale et n’aboutissent pas au même terme. Créés pour un marché domestique, portés par leur propre puissance attractive, ils sont aspirés par le monde sans que leur créateur en devienne la victime. Le Japon continue d’exporter et de posséder son manga. La Corée garde sa K-pop. La Nouvelle-Orléans n’a pas perdu son jazz parce qu’on le joue à Tokyo et à Varsovie.

La formule qui résume le chapitre : La Torah a commencé comme les mangas et terminé comme le Congo.

Elle part du même point de départ — création interne, diffusion pour le partage — et glisse, sans saut qualitatif, jusqu’à la forme la plus extrême du mécanisme.

13.3 — Position sur les trois variables

Le degré d’appropriation parcourt tout le curseur selon les cas. À l’un des bouts, l’emprunt pur, quand le créateur bénéficie de l’universalisation — manga, K-pop, jazz : le créateur garde tout, le monde gagne quelque chose. À l’autre bout, la confiscation maximale assortie d’une falsification et de la destruction du substrat vivant — la Torah : le texte est pris, réécrit, déclaré falsifié, et son porteur doit disparaître pour que le vol devienne vérité.

Le degré d’asymétrie est, pour cette voix, d’un type particulier. Il est passif et inversé. La « force » n’appartient pas au colonisateur ; elle appartient à l’objet lui-même. Certaines créations sont trop puissantes pour ne pas être appropriées. Le prédateur arrive après, attiré comme un aimant par la valeur qu’il n’a pas produite.

Le degré de consentement va du consenti ou accepté (rayonnement culturel heureux) au subi, à l’invisible et au-delà — car la victime ne peut même plus contester, puisque son existence même réfute le récit du colonisateur. Le consentement s’effondre alors jusqu’à un point que les autres substrats n’atteignent pas : celui où la victime est maintenue en vie uniquement dans la mesure nécessaire à la poursuite de sa propre disqualification.

13.4 — Le continuum ouvert

Ce chapitre pose, de façon concrète, la thèse du continuum. Le même objet culturel peut parcourir tout le spectre — de la transmission à la prédation — sans jamais franchir de frontière identifiable. La transmission la plus sacrée, la Torah diffusée pour le partage, devient la prédation la plus totale sans cesser un instant d’être le même mécanisme. Il n’y a pas de saut. Il n’y a que le glissement. C’est pour cette raison que le mécanisme est si difficile à repérer avant qu’il ne soit trop tard.

La voix passive inversée pose aussi, silencieusement, une question que les voix actives et moyennes laissaient intacte : si la prédation ne dépend pas de l’intention du prédateur, alors la protection du créateur ne dépend pas non plus de sa bonne volonté à l’égard du monde. Partager généreusement ne met à l’abri de rien. La vulnérabilité, dans cette voix, ne se corrige pas par une modification de l’intention de l’émetteur. Elle dépend d’autres conditions — qu’il faudra examiner plus tard, quand tous les cas auront été posés.

13.5 — Contrepoint

Si personne n’a l’intention d’approprier au départ, peut-on encore parler d’appropriation ? L’objection est sérieuse. Le mot « appropriation » semble exiger un sujet, une intention, un acte délibéré. Dans la voix passive inversée, aucun de ces trois éléments n’est présent au moment de l’émission. On ne peut pas reprocher à un dessinateur de manga ou à un rabbin de l’Antiquité de n’avoir pas anticipé les usages qui seraient faits de son œuvre trois mille ans plus tard.

La réponse est que la frontière entre inspiration et prédation ne se lit pas sur l’intention initiale — toujours absente dans ces cas — mais sur les conséquences pour le créateur et sur la nécessité d’effacer le témoin. Quand l’universalisation bénéficie au créateur et que l’original reste intact, nous sommes dans l’emprunt pur : le manga, la K-pop, le jazz. Quand elle exige la dépossession, la falsification et l’effacement du porteur vivant, nous sommes dans la confiscation : la Torah. Le critère est rétrospectif, mais il n’est pas arbitraire. Il se lit directement sur les trois variables, en regardant ce qui s’est passé après que la diffusion a commencé, et non en scrutant ce qui passait par la tête du diffuseur au moment du premier envoi.

Nous reviendrons sur cet exemple plus tard, une fois le cadre réduit, pour voir comment il s’inscrit dans la structure finale. Pour l’instant, cette voix passive inversée suffit à montrer que le continuum n’est pas une hypothèse abstraite. Il est à l’œuvre, sous nos yeux, depuis deux mille ans.