Avant-propos
Avant-propos
Le mot « colonialisme » a ceci de redoutable qu’il est à la fois nécessaire et insuffisant. Nécessaire, parce qu’il nomme correctement une réalité historique extrême, massive, documentée, dont la violence ne fait aucun doute. Insuffisant, parce qu’il fonctionne souvent comme un mot-total : il désigne bien le point d’arrivée, mais il rend mal visibles les transitions, les degrés, les formes incomplètes, diffuses ou déplacées qui relèvent pourtant du même espace. En ne nommant que l’extrême, on se prive des mots qui permettraient de décrire la dérive avant qu’elle n’atteigne sa forme maximale. Ce livre ne propose donc ni une extension polémique du mot « colonialisme », ni son adoucissement académique. Il propose de restituer, autour du mot, un langage plus précis.
Le vocabulaire gradué n’a pas pour fonction de remplacer le mot fort, mais de l’entourer. Le titre du livre n’est pas une métaphore. Une grammaire est un système de règles qui décrit comment des éléments se combinent. L’appropriation a les siennes. Le colonialisme est une phrase complète dans cette grammaire — la phrase maximale, tous les curseurs poussés au bout. La grammaire permet aussi des phrases plus courtes, plus ambiguës, plus quotidiennes — et c’est là que réside la thèse. Lorsque l’appropriation est maximale et que le consentement est nul, empêché ou invisible, le mot juste reste « colonialisme », et l’éviter serait une euphémisation. Pour les positions intermédiaires, les coordonnées descriptives sont plus exactes que le mot-grenade. Le gain n’est pas moralement moindre, il est intellectuellement supérieur : il permet de voir comment l’on glisse d’un emprunt vers une emprise, puis d’une emprise vers une dépossession. Un continuum n’abolit pas les différences ; il dissout seulement l’illusion qu’elles surgiraient sans chemin d’accès. Le riche n’est pas moins riche parce qu’il existe des positions intermédiaires entre richesse et pauvreté ; de même, le colonialisme n’est pas moins colonial parce qu’il existe des mécanismes qui s’en rapprochent par degrés.
J’ai exposé plus systématiquement la logique générale de ce geste dans Le nouveau discours de la méthode. Qu’il suffise ici d’en rappeler le principe : lorsqu’un mot chargé comprime sous une seule étiquette plusieurs dimensions distinctes, il faut le déplier pour rendre l’analyse plus précise et le jugement plus juste. Décomposer n’est pas euphémiser. C’est empêcher qu’un mot si puissant qu’il interdit toute nuance ne devienne, à force de tout devoir nommer, moins apte à signaler l’extrême.
Ce livre est donc un livre de précision, non d’atténuation. Le mot « colonialisme » y garde sa pleine légitimité là où il est juste. Il n’a simplement plus à porter seul toute la description de l’espace qui mène jusqu’à lui.